《倒立男孩毛里斯》创作谈：每个儿童文学作家都留在自己的花园里

关键词：创作谈 《倒立男孩毛里斯》

《倒立男孩毛里斯》

黄纷纷 著 何子健 绘

广西师范大学出版社

作为一个从业十年的“老”记者、“老”编辑，当我几年前开始写儿童故事的时候，有同行朋友就不无好奇地问我：“你是怎么想到写这个的？”

传统媒体黄金时期培养出来的记者，文字是客观冷静、理性严谨的。这和儿童文学文字的浅显、内容的感性、情节的天马行空，似乎风马牛不相及。

但我发现，我可以切换这两个频道。在我离开了编辑岗位之后，内心对于儿童文学的热情，奇妙地被召唤了起来。我回答朋友：“我心里住着一个小孩，在催促我写。”

我一直相信，儿童故事作者写作的动力，并不是为了其他的什么孩子、哪怕是自己的孩子。真正写作的原因，是作者“心里的那个孩子”。

儿童故事作者，当然也和其他人一样长大、变老，像其他人一样生活、工作。比如像我，也能成为专业的媒体记者。但是，在内心的某个层面，这些人在童年后就停止了生长，心里永远生活着一个长不大的孩子，让他们对世界一直葆有儿童般的热情和想象，以这样的热情驱使自己不停地写。

我给朋友讲过一个故事。在我的家乡，粤东小城，有习俗叫“出花园”：孩子到了虚岁十五岁，要在家里举行仪式，在浸泡着12种鲜花的水中沐浴，再穿新衣服、红木屐，吃12道有美好寓意的菜。这是孩子的成年礼，寓意孩子从小生活在花园里，现在由长辈“牵”出花园，成为真正的大人。乡人对祭拜习俗看得很重，每个孩子都要经历这一天。

但我有一位特别的祖母。她对家乡一切祭拜仪式看得很淡。我几位堂哥堂姐自小不在家乡生活，都没有“出花园”；我这个最小的孙女，祖母也大手一挥：“不必‘出花园’了。”于是，我成了小城里极少数没有“出花园”的人，而愚长到了今天。我心中的孩子心性，似乎也被保存了下来。

所以，当朋友们笑我“笑点低、像小学生”时，我便冠冕堂皇说：当然，我还在“花园里”没出来呢！

这当然是笑谈。但它未尝不是一种隐喻：每个执着于写作儿童故事的人，正如忘记长大的孩子，在自己心里的那座花园，流连忘返。

再来说说我为什么会写《倒立男孩毛里斯》这个故事。

故事讲的是有个孩子叫毛里斯，他从出生就是倒立着的——连大人给他喂奶都是倒着抱。他每天的生活——走路、吃饭、上课、写作业、踢足球、洗澡、睡觉……全都是倒立着的。这样一个孩子，生活里有很多和别人不一样的地方，一个个故事接踵而来。

想到写《倒立男孩毛里斯》的时候，我正怀着二宝。是的，就是肚子里有个“倒立”小人的时候。那时因为孕期，停止了其他工作，专心写作，每天脑子里都盘旋着各种各样奇形怪状的想法：“如果……会怎么样？”

有一天我走路经过一个窨井盖，想起小孩走路掉进窨井里的新闻，不由得绕开它。与此同时，脑子里又蹦出问题：“如果一个孩子掉进窨井盖，但这个井是无底的，那孩子不就一直不停地落下，‘无重’地活下去吗？”有点像爱丽丝掉进兔子洞一样。

于是，“摆脱重力”成了一个点，让我很想用它来写故事，但反复思考后发现写不了，除非让故事发生在太空里。我就想，那能不能写一个“和重力作对”的故事？如果有一个孩子，就是受不了正常的重力生活，一定要让自己倒立着才能好好生活，会怎么样？

顺着这个“坑”慢慢填，我就写出了这本故事。可以说，是由最初的脑洞引发的故事。

对于许多幻想类故事来说，起点都是“脑洞”。而如何从这个脑洞写下去，我的感受是应该抓住“两根拐杖”，一根是“有趣”，另一根是“天性”。

给孩子读的内容，不管是故事还是科普，都应该有趣，趣味才是最好的阅读驱动力。所以我努力地让故事更有趣：毛里斯说倒立不能挠痒痒，不然痒痒虫要掉到嘴巴里，让肚子里也痒起来；毛里斯倒立罚点球，虽然破门了，但把鼻子磕得好痛；毛里斯的卧倒挂室在天花板上，要穿着磁铁鞋倒立写作业……有趣的情节让孩子们捧腹大笑，手不释卷。

能让孩子读进去的故事，还需要符合他们的天性。孩子是好奇的、好动的、贪玩的、贪吃的，孩子是渴望被看到、渴望被理解的，孩子是懂得道理但不一定做得到的，孩子是应该、而且能够被培养起向上向好驱动力的……故事的展开要符合孩子的天性，而不是从大人的角度去安排，才能写到孩子心里去。

这些孩子的心性，在书中很多时候是由“我”、也就是毛里斯的好朋友高天豆来展现的。他在故事中的许多变化，比如从讨厌上学到喜欢上学，从对钓鱼毫无耐心到明白耐心与定力的可贵，从对动植物麻木无感到意识到可以去了解它们、保护它们等等，正是一个孩子成长的体现。

回过来看这本书，我认为，在挖掘孩子天性上面，还能做得更深入、丰富些，让孩子更复杂的、多层面的感受体现出来。而说教的意味可以减少，或者更有技巧地把要价值观包裹起来。写作技法上需要不断磨练。

接下来，本书的姊妹篇《捉虫女孩白小荷》已经将近完成，这是一位能捉各种各样特别的“虫子”的女孩的故事。还有更多故事的构想正在我的脑子里搭建。

作为一个热爱儿童故事写作的人，我会一直呆在我的“花园”里，用脑洞来开创更多好玩的故事。